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Feltolja az orrán a szem­
üvegét.

— Sokat nyilatkoztam. Nem 
szívesen adok újabb interjút.

— A Magyar Hírlap olvasói 
kíváncsiak, hogy Verebes Ist­
ván miért hagyta ott a szil­
veszteri rádiókabaré szóvivői 
posztját, és miért ment el a 
Radnóti Színháztól is? Hol tart 
most?

— Nem elég, amennyit ma­
ga is megírt szilveszteri kriti­
kájában, hogy „Verebes eltűnt 
a balfenéken”? ! . . .  Mostaná­
ban úgyis divat az „eltűnés”. 
Én legalább nem „mások ál­
tal”, hanem önszántamból tű­
nök el.

— Mitől ez a gyászos hangu­
lat?!

— Nincs gyászos hangulat, 
csak én máshogy vagyok ol­
dott, mint mondjuk a televízió 
szilveszteri műsora. Gátláso­
sabb, tépelődőbb bennem a de­
rű. Megijeszt például az, hogy 
az említett tévérevüben mire 
nem kényszerültek jeles pálya­
társaim.

— Ügy véli, hogy tehetséges 
m űvészeknek nem lett volna 
szabad részt vállalniuk ilyen 
harsány produkcióban?

— Tehetségteleneknek sem. 
Méltatlan, hogy most már a 
pénz teljesen „betokosította” 
az önmérsékletet.

— Nem gondolja, hogy túl 
szigorú, hiszen egy pezsgőfel­
hős éjszakáról volt szó?

— Senkihez sem vagyok szi­
gorúbb, mint önmagamhoz. Én 
is sokat tévelyegtem, amikor 
még kezdőként prostituálód- 
tam. De egy pálya delelőjén 
kötelező az ízlésfegyelem.

— Kommersz darabok profi 
rendezője, a rádiókabaré csa­
varos eszű szóvivője azt állítja 
magáról, hogy „megtisztult a 
fertőben"?

— Az ízlés nem műfaji kér­
dés. Hallatlanul fontosnak tar­
tom, hogy a színész karban­
tartsa kultúráját, megőrizze 
szakmai és emberi méltóságát. 
Egyebe manapság úgysem ma­
rad. Tény, hogy az elmúlt 
negyven év és agyontámoga­
tott, íix  állású hivatalnokokat 
tenyésztő, morálisan szétzül- 
lött színházi szerkezetünkben 
minden ez ellen szólt és szól 
ma is. De egyszer már föl­
ocsúdhatnánk végre, és fölis­
merhetnénk a saját felelőssé­
günket is mindabban, amit ed­
dig a körülményekre, Aczél 
Györgyre, Major Tamásra és ki 
mindenkire, mi mindenre nem 
kentünk. Varsóban, Prágában, 
Bukarestben, Moszkvában a 
színész ott áll a változások 
frontvonalán. Jó, nem biztos, 
hogy épp ez a színész küldeté­
se, de mi, itt Magyarországon 
még megszólalni is gyávák va­
gyunk, s ha megszólalunk is, 
ugyanolyan jellemtelenül, ka­

méleon módon tesszük, amilyen 
számító módon kussoltunk, la­
pultunk, lopakodtunk, nyal­
tunk négy évtizeden át.

— Azért az például köztu­
dott, hogy a kormányzat új, 
fejkvóta szerint tervezett, nor­
matív színháztámogatási rend­
szere ellen felszólaltak a szín­
házvezetők.

— Nyilván felszólaltak, hi­
szen elsősorban az ő székük, az 
o kenyerük, az ő státusuk ke­
rült veszélybe ettől az egyéb­
ként dilettáns tervezettől. Ez a 
torz koncepció azonban épp 
annak a viharnak az első szele, 
amelyben a tarthatatlan gaz­
dasági és művészi pocsékolás 
majd nemsokára így is, úgy is 
zátonyra fut. Egyszer eljön 
ugyanis a nap, amikor egy kul­
túrát szerető és értő szakember * 
átnézi a mérleget, és akkor 
majd megtörténik, ami elke­
rülhetetlen. Vagyis, a színház­
ban is mindennek annyi lesz az 
ára, amennyibe ténylegesen 
kerül. Függetlenül attól, hogy 
ebbe belegebed-e a színész 
vagy a közönség. De attól a 
perctől kezdve a tegnapi ered­
mények már semmit sem ér­
nek. Akkor mindennap újra és 
újra meg kell majd küzdeni 
egyrészt a minőségért, más­
részt a megélhetésért. Ez, úgy 
látom, már elkerülhetetlen, de 
persze nem mindegy, hogy mi­
lyen módon, mennyire igazsá­
gosan és szakszerűen követke­
zik be. Túl a huszonnegyedik 
órán, félek, hogy lekéstünk a 
változás optimálisan humanis­
ta és professzionista módoza­
tairól. Félek, az lesz a baj, hogy 
mi, a színházi szakma tagjai 
végképp kiszorultunk abból a 
körből, ahol tegnap még komo­
lyan vehetőek lettünk volna.

— A mai magyar társada­
lomban az emberek jó részé­
nek napi megélhetési gondjai 
vannak. Nem szeretik, ha a 
színész panaszkodik.

— Hanem azt szeretik, ha 
hazudik, u gye?!... Nézze, én 
nem a magam baját bömbö­
löm. Szögezzük le, velem eb­
ben a tenyészetben, amit ma­
gyar színháznak, illetve ma­
gyar szórakoztatásnak neve­
zünk, semmilyen méltányta­
lanság nem történt. Eljöttem 
a Radnóti Színháztól, mert 
ilyen színházi kondíciók között 
nem láttam lehetőséget a to­
vábbfejlődésre. Otthagytam a 
szilveszteri rádiókabaré szóvi­
vői posztját, de a rádiókabaré­
nál azért megmaradtam. Jelen­
leg a Magyar Rádió szórakoz­
tató osztályán dolgozom, kü­
lönféle ötleteimből különféle 
műsorokat készítek. Élvezem, 
hogy a munkám eredményéért, 
a minőségért egyedül én va­
gyok felelős. De engem az író­
gépem mindig is megóvott at­
tól, hogy beadjam a derekam.

Csakhogy azért, mert nekem 
jó, mert én nem vagyok tipikus 
eset, még ezer kollégám meg­
nyomod tottsága nagyon depri­
máló a számomra. En két cik­
kel megkeresem a jelenlegi rá­
diós fizetésem nettó összegét, 
ami kétszerese a tavalyi színhá­
zi gázsimnak. De ilyen szeren­
csések vagyunk mondjuk hú­
szán. A többiek színészek. Mű­
vészek. Ezren vannak, őket ki 
képviseli?! .. . Nekik ki oldja 
meg megélhetési gondjaikat, ki 
szavatolja hátralévő pályájuk 
értelmes rem ényét?!... A 
franc, aki vátesz akar lenni! 
De ha kérdeznek, azt ordítom, 
amit gondolok.
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— Nekem itt ordít, de a va­
lódi cselekvéstől visszavonul. ..

— Nem vonultam vissza. De 
ezután csak olyan medencében 
fürdőm szívesen, amelyben a 
vizet időről időre átszűrik. Eb­
ben a mostani medencében 
ugyanis a szocializmus piszka a 
sajátunkéval együtt kavarog 
már nagyon ragacsos módon.

— Ha csupán a kulturális 
életre gondol, megértem. 
Egyébként azonban különös­
nek tartom ezt az utálkozást, 
hiszen mindmáig aktívan úsz­
kált ugyanebben a medencé­
ben.

— Csoda, ha most vágyom 
már egy kis zuhanyozásra?!. . .

— Csakhogy maga, mint 
konferanszié, mindig is befo­
lyásolhatta a víz tisztaságát. 
Tudom, hogy sohasem volt 
kommunista, mégis konkrétan 
emlékszem Kádár Jánost di­
csőítő mondataira.

— Ha konkrétan emlékszik 
dicsőítő mondatra, idézze!... 
Dicsőítőt nem talál, mert Ná- 
dasdy Kálmánon és Harag 
Györgyön kívül nincs ember,

akit valaha is dicsőítettem vol­
na. Tény, hogy Kádár puritán 
megnyilvánulásaiban hosszú 
ideig világpolitikai garanciát 
láttam a nemzet egyáltaláni 
életben maradásához. És ennek 
hangot is adtam. Politikai té­
vedésem volt ez és nem erköl­
csi. Mindig is pragmatikus gon­
dolkodó voltam, ma sem látom, 
milyen más megoldás kínálko­
zott volna számunkra az elmúlt 
harminc évben, fejünk fölött a 
birodalmi nyomással. A törté­
nelmi evolúció abszolút érte­
lemben nem lehet bűntelen. A 
demokráciában sem lesz az! 
Kérdés, hogy ki, miből veszi ki 
és mennyire a részét. Amit 
konstruktívnak ítéltem, arról 
ma is vállalom, hogy akkor an­
nak véltem. Csak ma bizonyo­
sodott be, hogy ez politikai té­
vedés volt, azonban elvtelensé- 
get sohasem lehetett tapasztal­
ni részemről. S főleg azért, 
mert ma a tévedést nemcsak 
belátom, de továbbra is kéte­
lyektől terhesen végül levonom 
a gyakorlati, hangsúlyozom: 
gyakorlati következtetéseket 
— ma sincs miért álmatlanul 
hánykolódnom. Forradalmár­
nak mindig is tehetségtelen 
voltam. Ha jó vagyok valami­
re, akkor rezonőrnek, vitatható 
kommentátornak vagyok jó. 
De ettől még igencsak becsü­
löm azokat, akik tehetséges 
forradalmárok, és akik nem 
most, hirtelen lettek azzá, ha­
nem azok voltak akkor is, ami­
kor az kockázatot jelentett. 
Ezeket a személyiségeket, moz­
galmakat ma csupán attól fél­
tem, hogy vitathatatlan érvé­
nyük mellett éppoly gőgössé, 
éppoly rugalmatlanná lesznek 
a másképp gondolkodókkal 
szemben, amiképp velük szem­
ben azok voltak annak idején 
a kommunisták.

— Mostanában azért remél­
hetőleg sok minden változik . . .

— Néha attól félek, hogy a 
változás éppoly stílustalan, 
mint amilyen stílustalan volt a 
változatlanság. Ahhoz, hogy 
engedékeny, európai ízlés fér­
kőzzön a társadalmi, de a ma­
gánközlésbe is, legkevesebb 
egy emberöltőre lesz szüksé­
günk. Nem vagyunk elég jó, de 
elég rossz helyzetben sem. Fé­
lek, hogy Romániában például 
gyorsabb lesz az eredményes 
megújhodás. Az üszköt köny- 
nyebb megtisztítani, mint újra 
kiglancolni egy lerohadt ro­
mot. A semmire jobb és szebb 
házat lehet emelni, egy beom­
lott falú, megroggyant épít­
ményt nagyon nehéz kívül-be- 
lül átépíteni, átfesteni. De kí­
vánom, ne legyen igazam, és 
akkor ismét belátom tévedé­
sem — ha még egyáltalán mó­
dot kapok rá! . . .

SZÉKELY ANNA

Nagyanyáink is sírtak rajta
A VÉRES -DRAMA megrázta Párizst.
A korabeli újságokból hektószámra 

folyt a könny és vér, amint hírül adták: 
a királyság egyik támasza, Lajos Fülöp 
kedvence, a szőke, sudár Charles Laure- 
Hugues Theobald Choiseul-Praslin her­
ceg bestiális módon meggyilkolta fele­
ségét. Kilenc gyermekének anyját. A 
hervadásnak indult korzikai szépség 
harminc sebből vérezve, holtan feküdt 
kulcsra zárt hálószobájában, ahová csak 
a férjnek volt bejárása. A nyilvánvaló 
gyilkosságot a nyilvánvaló gyilkos ta­
gadta, s még mielőtt a guillotine szép 
szőke fejétől viselőjét megfoszthatta 
volna, Praslin herceg arzénnal megmér­
gezte magát. Az utca népe tombolt: le 
a privilégiumokkal és az arisztokráciá­
val! Néhány hónappal a dráma után 
Párizs utcáin torlaszok emelkedtek, La­
jos Fülöp Angliába menekült, s Fran­
ciaországban kikiáltották a köztársasá­
got.

Hagyjuk Lajos Fülöpöt Angliába fut­
ni! Am egy ilyen történet hallatán mit 
is mond a művelt francia? Cherchez la 
fem m e! Ügy bizony! Mert ahol kilenc 
gyerek van, oda elkel egy nevelőnő — 
is. Irodalmi stúdiumainkban megfigyel­
hettük, hogy a nevelőnő — társalkodó- 
nő — az angol—francia regényekben 
általában nem szép, de bájos, verébbe 
bújt paradicsommadár, okos, higgadt, 

ódszeres, kitartó és szívós, mint a

csizmatalp. E tulajdonságok általában 
üdítően hatnak az arisztokratákra, tár­
sadalmi lelkiismeretük szikrája lángra- 
lobban, hogy aztán ki tudja, miféle tűz 
eméssze őket. . .  Praslin herceg kilenc 
gyerekét egy bizonyos Mademoiselle 
Deluzy-Desportes nevelte, aki a koráb­
ban vázolt erények mindegyikével ren­
delkezett. A kisasszony hatéves műkö­
dése során nemcsak a gyerekeket babo- 
názta meg, hanem — mint a herceg ki­
adott naplójából megtudható — édes­
apjukat is. Módszeresen átvette a ha­
talmat a párizsi pa'"*:" an, miközben 
az elárvult anya f Le leség szívtépő le­
velekkel ostromolta férjét, és hisztéri­
kusan tépdeste a pletykalapok e bimbó­
zó románcról irt cikkeit. De hogy vé­
gére jussunk a történetnek: a nevelő­
nőnek távoznia kellett, ám ajánlóleve­
let kért magának, hogy — mai szóhasz­
nálattal élve — munkahelye ne felmon­
dással, hanem áthelyezéssel szűnjék 
meg. Eme okmány nehezen készült el, 
mondhatni, sehogy, s azon a bizonyos 
napon, 1847. augusztus 18-án, amikor 
is miszlikre szaggatta feleségét a szép 
herceg, talán az ajánlólevél halogatása 
volt az, ami engesztelhetetlen haragra 
ragadtatta. A korabeli forrrások csak 
találgatnak . . .

KILENCVENKILENC ÉVVEL a gyil­
kosság után a kisasszony, a nevelőnő 
egy távoli rokona, Rachel Field, re­

gényben dolgozta fel a históriát. Az Egy 
asszony három élete című munka nagy­
anyáink, anyáink egyik kedvenc, könny­
facsaró olvasmánya lett. A nevelőnő 
ugyanis tört szívvel elhajózott az Újvi­
lágba, ahol feleségül ment a gyermeki 
tisztaságú és nálánál tíz évvel fiatalabb 
Henry Field lelkészhez, hogy aztán bol­
dog házasság révében, az abszolút erény 
oltárán nemeslelkű regényhőssé ma­
gasodjon.

Most ismét elővehetjük a zsebkendőn­
ket, mert a Téka megjelentette Szinnai 
Tivadar fordítása alapján az egykori 
bestsellert. A kétkötetes regény második 
fele az erényes, puritán Amerikában 
játszódik, pástétomsütő háziasszonyok, 
jámbor szívű lelkészek, dacos kedvű vál­
lalkozók világában. Am nincs unalma­
sabb az erénynél! Rachel Field könyve 
is csak főhőse „második életéig" lendü­
letes, hiszen az lerény csak addig értel­
mezhető, amig ellene törnek. A Sátán 
nélkül az Angyalnak semmi értelme 
sincs.

S ha mégis? Fogjunk két csomag pa­
pír zsebkendőt, nagyanyáink, anyáink 
nyomán hullassunk könnyeket mi is a 
százötven év előtti vérgőzös, majd an­
gyalszelíd történeten. S most hullassuk, 
amikor a papír zsebkendő árát még el­
felejtették felemelni.

(bálint)

Megszüntetve megőrizni
igenám, de lehetséges-e? Már- 
• mint megszüntetve megőriz­
ni. A hegeli filozófia terminoló­
giájában bizonnyal. A kérdés 
azonban ezúttal nem az, hogy 
mondjuk Lukács Györgynek si­
kerül-e ez a szellemi mutatvány 
valamelyik nagy ívű munkájá­
ban. Az interjú cimű „abszurd 
dokumentumjátékban" — aho­
gyan a szerző nevezi darabját 
— éppenséggel az a kérdés, 
hogy Eörsi Istvánnak, a tanít­
ványnak, sikerülhet-e megszün­
tetve megőrizni magában Lu­
kács Györgyöt, a mestert.

Mert kétségtelen, hogy Eörsi 
erre törekszik. Az interjú — 
ami a már halálos beteg filo­
zófussal 1971-ben, Vezér Erzsé­
bettel közösen készített magnós 
beszélgetések alapján született 
—, arra szolgál, hogy a tanít­
vány feldolgozhassa, s egyszer­
smind kibeszélhesse magából az 
ő saját Lukács-problémáját.

Üjabb kérdés: túllép-e ezzel 
Eörsi a magánügyön? Azon, 
hogy személy szerint neki mi­
lyen nehéz összeegyeztetni ma­
gában Lukács három „vetüle-

am.it ö megtestesít, csak szelle­
mi „beágyazottságában” kivé­
teles — lévén az alany korunk 
egyik kiemelkedő filozófusa —, 
de mint tudjuk, igen különbö­
ző szinteken tömegesen is jel­
lemzőnek volt tekinthető.

Hogy Az interjú mégsem lett 
dráma (hanem valóban csak 
dokumentumjáték), annak két 
okát látom. Az egyik tisztán 
dramaturgiai természetű; Lu­
kács életének kiélezett helyze­
tei, vitatható vagy kifejezetten 
taszító döntései nem jelenidejü 
színpadi akciókban történnek; 
főiidéződnek csupán, részint az 
interjú szövege, részint a Lu­
kács sírján lefolytatott abszurd 
szóváltások révén. Ez a mód­
szer eleve tompít, eíleve az 
anekdotikusság felé viszi a já­
ték hangvételét.

A másik akadály a dráma 
~  útjában — paradox módon 
— maga Eörsi. Ö ugyanis „túl­
szereti" a darab központi figu­
ráját. S ami helyénvaló és ért­
hető a magánviszonylatban, az 
gondokat okoz a drámai vi­

Gábor Miklós és Koltal Róbert

tét”; az embert, akit szeret, a 
gondolkodót, akit-itisztel, és a 
politikust — akinek magatar. 
tását nem tudja elfogadni, iga­
zolni, de legalább szeretné meg­
érteni. Ez utóbbi kérdésre 
könnyebb a válasz.

Eörsi természetesen magán­
ügyeként kezeli a Lukáccsal 
kapcsolatos, hosszúra nyúlt „bi­
zalmi válságát”, hiszen kette­
jük viszonya drámai értelem­
ben is épp azért lehet érdekes, 
mert olyannyira személyes jel­
legű volt. Ugyanakkor viszont 
„maga a dolog" (hogy Lukács 
szavajárását -idézzük), lényegét 
tekintve nyilvánvalóan túlmu­
tat a két ember problémáján. 
Hiszen itt a morál és az em­
ber, az erkölcsi normák és a 
politikai eszközök viszonyáról 
van szó, vagyis egyszerűen arról, 
hogy elfogadhatóak-e hazug 
taktikázások a magasabb rendű­
nek vélt stratégiai célok érde­
kében.
C [fogadható-e, hogy — mint 
^  Lukács vallotta — keresz- 
tülhazudjuk magunkat az 
igazsághoz. Ráadásul egy olyan 
igazsághoz, amelyet csúfján a 
belevetett makacs hit igazol — 
míg a világtörténelem éppen el­
lenkezőleg, folyamatosan -be­
nyújtja a cáfolatot. Ez a — 
hogy -kissé eufemisztikusan fo­
galmazzunk — probléma, át­
hatja egész személyesen megélt 
történelmünket, századunkat, 
és kivált az utóbbi, bő fél év­
századot. (S persze, úgynevezett 
örök dilemma is.)

Bizonyos tehát, hogy erre a 
témára építhető dráma, sőt, 
akár tragédia is, hiszen az iga­
zi konfliktusok mindig morális 
alapozásúak. És éppen Lukács 
alakja a biztosíték arra, hogy az 
egyedi sorsban felmutattassék 
a tipikus. Hiszen a magatartás,
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szonylatban. A szerző ambiva­
lens érzelmei Lukács iránt rsak 
addig használnak a műnek, 
amíg jól motiválják mester és 
tanítvány színpadi találkozá­
sait; viszont egy ponton túl új­
ra meg újra megakadályozzák 
az írói ítéletalkotást. Igaz, 
Eörsi rendre felvonultatja „az 
öreg” életéne-k kevéssé gusztu­
sos megalkuvásait, de nincs 
ereje és szíve, hogy egyértel­
mű verdiktet mondjon róla. 
Végül mindig elégikus, olykor 
elnézően ironikus hangot hasz­
nál, és ez jobbára súlytalanítja 
a jeleneteket.

A „dőlog” persze tökéletesen 
érthető: ez így következik a 
megszüntetve megőrizni szán­
dékából. De nem tudok szaba­
dulni a gondolattól, hogy Lu­
kács drámáját (s kivált Lukács 
és Eörsi drámáját) egy harma­
dik személy, egy kívülálló tud­
ná igazán megírni. Olyasvala­
ki, aki elég szívtelen lenne a 
feladathoz.

A játék mindazonáltal érde­
kes és szellemes. Babarczy 
László rendezése pontos, ám 
olykor ritmustalan — s kár, 
hogy ifjú Rajk László általá­
ban is nagyon rosszul használ­
ható, viszont egyszerűen csú­
nya díszletében főként a ka­
baréjelenetek megoldhatatla- 
nok. Fegyelmezetten a helyü­
kön vannak Lukács életének 
nőalakjai (Básti Juli, Egri Már­
ta és Töröcsik Mari alakításá­
ban), odaadóan próbál Eörsi 
bőrébe belebújnl Koltai Róbert, 
és igen élvezetes figurát teremt 
Lukácsból Gábor Miklós. Egy 
kicsit élvezetesebbet, kicsit fi- 
gurábbat is a kelleténél, 
p  rről azonban nem egyedül

ő tehet; mint már említet­
tem, maga Az interjú is visz- 
szaretten a valódi boncolástól.
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